«Ich ging in

die Legion»

Die Schicksale der Verding- und Pflegekinder, die von den Sozialbehorden versorgt wurden, gleichen
sich. Und doch ist jedes anders. Gabriel B. stammt aus einer Familie von Fahrenden. Seine Fluchten fiihrten
ihn bis nach Indochina. Zum ersten Mal erzihlt er seine Jugend. Von Willi Wottreng

uch der Tochter und
dem Enkel, die jetzt
am Tisch sitzen, hat
er es so noch nie be-
richtet. Denn der alte
Mann ist keiner, der
leicht erzdhlt. Und
Gefiihle sind eher an den kleinen Hén-
den ablesbar, die er immer wieder zu-
sammenballt. Das Tonband lduft.

«Getauft wurde ich Gabriel, aber
alle sagen mir Gabi. Geboren wurde
ich 1933 im Kanton Solothurn. In einem
Zelt, wie man mir sagte. Die Mutter hat
hausiert mit Kurzwaren, und der Vater
hat gekorbert. Und das habe ich eine
Weile auch gemacht. Man hatte es im
Blut. Zu Hausé haben wir Jenisch ge-
sprochen.»

Jenisch ist die Sprache einer Bevil-
kerungsgruppe, die eben Jenische ge-
nannt werden und manchmal auch
Fahrende - obgleich die meisten von
ihnen heute sesshaft leben. 1926 be-
ginnt die Pro Juventute mit jener
Aktion, die den Namen erhilt «Hilfs-
werk fiir die Kinder der Landstrasses.
Die Fahrenden sollen von den Sirassen
geholt werden, indem man die Fami-
lien auseinanderriss. Im Kanton Solo-
thurn widmet sich vor allem das Se-
raphische Liebeswerk dieser Aufgabe.
Es nimmt auch Gabriel B. unter ihre
Fittiche.

«Als ich in die erste Klasse gegangen
bin, haben sie uns weggenommen. Das
muss um 1939 gewesen sein, Ich kann
mich an 16 Kinder erinnern in unserer
Familie, und ein paar sind noch gestor-
ben. Die dltesten vier haben sie zuerst
geholt und taten sie weg nach Gren-
chen ins Kinderheim Bachtelenbad, wo
Nonnen waren, Dann sind auch die an-
dern drangekommen.»

Es beginnt fiir Gabi eine Karriere als
Heimkind und Verdingbub, bei der sich
Stationen aneinanderreibhen wie Perlen
zum Rosenkranz.

«Vom Bachtelenbad bin ich nach
Gossau St, Gallen gekommen zu einer
Familie. Der Striemen da» — Gabi zeigt
seinen Unterarm - «kommt daher. Ich
habe Schlige bekommen mit dem
Ceinture, dem Militdrgiirtel. Mit der
Schnalle haben sie mich getroffen.»

Eine Familie im Haus, der Mann war
Viehhindler, habe dann das Seraphi-
sche Liebeswerk alarmiert, sie sollten
sich mehr darum kiimmern, wohin sie
die Kinder titen. Gabi B. wurde in ein
Kinderheim in Altstitten versetzt, eine
bekannte Station von Verdingkindern.
Im Heim Guter Hirt waren 17 «Kinder
der Landstrasse» untergebracht wor-
den. «Mit den Geschwistern durftest
du keinen Kontakt haben. Hast nicht
einmal schreiben diirfen an sie.»

Abiiber den Bodensee

Mit zwei jungen Heiminsassen - er sei
noch nicht 12 gewesen — habe er dann
abgemacht, zu fliehen, « Wir wussten,
iiber den Bodensee geht's nach
Deutschland, mit einem Boot wollten
wir hiniiber. Dann hat uns die See-
polizei erwischt. Weil wir verdattert
waren, haben sie es sofort gemerkt
und taten uns zuriick. Man solle uns
nicht strafen, hat der Polizist zu den
Nonnen gesagt. Wir mussten dann in
den halbdunkeln Keller, Herdipfel
abkeimen.» Anfang folgender Woche
seien sie wieder abgehauen. «Und der
gleiche Polizist war es, der uns ein
zweites Mal erwischte. Fast am glei-
chen Ort auf dem See.» Wieder ein
neues Heim.

Einmal lebte Gabi bei einem Klein-
bauern im Sarganserland. «Da war
noch das Bergwerk Gonzen in Betrieb,
der Mann hat dort gearbeitet. Daneben
hatte er zwei Chueli und etwas an
Jungtier. Dort hatte ich es gut.» Er half
als Knecht. Es war nicht alles schlecht.

Da Gabi es irgendwann vor Heim-
weh doch nicht aushielt, reiste er heim
zu seinen Eltern, die in Holderbank in
einem Haus lebten. «Es ist dann aber
nicht gegangen wegen dem Vater. Der
Vater war bs mit der Mutter, ein Alko-
holiker, und ich war der Einzige, der
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ihm ein bisschen dreinreden durfte.
Und dann hat er mich nicht mehr ge-
mocht.»

Eine Lehre als Blumengirtner konn-
ten Gabi zwar beginnen, doch sei das
in den Augen des Liebeswerks doch
nicht in Ordnung gewesen, weil sich
herausgestellt habe, dass der Lehr-
meister reformiert sei. Und dann fand
sich Gabi im luzernischen Knutwil im
Heim St. Georg, wo eine Bruderschaft
wirkte. Eingesperrt fithlte er sich. «Da
habe ich halt ein Kiibeli voll Tabletten
geschluckt, fertig. Als ich erwachte,
war ich in der Psychiatrischen Klinik
Rosegg Solothurn.» Psychiatrische Be-
gutachtung. «Ich musste erzihlen, wie
und was. Liederlichen Lebenswandel
haben sie mir hineingeschrieben, ar-

beitsscheu, jihzornig und geistig
schwach. Da war ich 16.»
Es geht gegen die Partisanen

Nach einigen Monaten wihlte der
Bursche einen Weg, der damals vielen
Verzweifelten als Ausweg erschien.
«Ich bin ab und bin in die Legion. Uber
die Grenze und grad auf den Polizei-
posten.» Den 18. Geburtstag hatte er
hinter sich. In Strassburg gab er seine
«Hudeln» ab und erhielt alte Militér-
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n jahrelang umhergeschoben, in seinem Garten, (18. Juni 2009)

hosen. Er wurde nach Marseille trans-
portiert, in die beriichtigte Kaserne
Bas Fort Saint-Nicolas beim Schiffs-
hafen. «Nach einem Monat wurde man
eingeschifft. Mit einem alten Schiff,
das die Legion hatte, ging’s nach Alge-
rien. Und mit dem Zug transportierten
sie uns bis Sidi-Bel-Abbés» - Sidi-Bel-
Abbés war ein Hauptquartier der
Fremdenlegion. Jahr fiir Jahr musterten
damals iiber 150 Schweizer an: siidliche
Sonne, Sahara, eine Uniform, vielleicht
ein algerisches Midchen oder die Kiis-
te von Tanger. Das Leben in der Legion
war alleweil besser als das bisherige.
Die Legion schenkte jedem, der wollte,
eine neue Identitit, einen neuen Na-
men, der streng respektiert wird. Was
Gabi B. aber ablehnte, da er ja kein Ver-
brechen begangen habe, dessen er sich
schimen miisste.

«Liederlichen Lebens-
wandel haben sie mir
hineingeschrieben,
arbeitsscheu, jihzornig
und geistig schwach.»

TOMAS WUTHRICH

Der Schweizer meldete sich zuerst
bei den Fallschirmspringern. Wegen
Problemen mit dem Atmen wurde er
nach einigen Abspriingen zu den Fuss-
truppen abkommandiert. «Wir waren
nicht fertig mit der Ausbildung, da
kamén wir schon nach Indochina. Von
Saigon aus verteilten sie uns, die einen
nach Laos, die anderen nach Kambo-
dscha.» Fast zwei Jahre sei er in Laos
stationiert gewesen. «Es war hart, ent-
weder du oder ich, wenn's auf Tempo
ging. Da gab es ja keine Front, es war
ein Partisanenkrieg. Pltzlich sind sie
gekommen, und dapn hat es halt
geklopft fiir zwei, drei Stunden. Und
dann war wieder Ruhe.» Ja, er habe
auch getitet, gesteht der Familienvater.

«Wir waren im Einsatz wie jeder,
der nach Indochina kam. Wir mussten
schiessen, entweder du oder ich. Ich
darf offen sagen, ich habe gesehen, als
ich den Ersten getroffen habe. Aber ich
habe geweint einen Moment. Danach
kommst du so hinein, du weisst ja
nichts anderes.»

Politische Uberzeugungen interes-
sieren ihn nicht. «Ob es gegen Kommu-
nisten ging oder nicht, da hast du
nichts danach gefragt.» 1954 wurden
die Franzosen in Dien Bien Phu ein-
gekesselt, Es war ihre entscheidende
Niederlage. Sie mussten aus Indochina
abziehen. Gabi B. war noch vorher ent-
kommen. «Ich wollte weg.» Zwei Deut-
sche nahmen ihn mit auf die Flucht.
«Es waren frithere 55, die in die Legion
gegangen waren. Mit dem Flugzeug, ei-
nem Verwundetentransport, flogen wir
bis Algier. Verwundet war ich nicht.
Aber ich war in einen Verband gewi-
ckelt, und so konnten wir hinein. Nach
der Landung sind wir sofort ab.»

Der Behirdengrifflockert sich
So kehrte Gabi B. schliesslich in die
Schweiz zuriick, wo er, wie {iblich,
wegen Militirdienstverweigerung zu
sechs Monaten Gefingnis verurteilt
wurde. Zu Ende war seine Odyssee
noch nicht. Er ging mit dem Messer
auf einen Aufseher los, was zu einem
Gerichtsverfahren fiihrte. Kam in die
Strafanstalt Bellechasse in Freiburg.
Landete in der Psychiatrischen Klinik
Beverin bei Thusis in Graubiinden.
Und doch gelang es ihm schliesslich,
selber ruhiger zu werden. In der Psych-
iatrischen Anstalt fand er eine Frau, die
er gern hatte, mit der er wegging, weg
auf die Alpen, um Vieh zu hiiten.
Zwar war er noch nicht entlassen
aus der fiirsorgerischen Obhut, als er
das 20. Altersjahr erreichte. Er wurde
zuerst unter Vormundschaft gestellt.
«Dass ich weiter bevormundet war,
habe ich nicht einmal gewusst, ich war
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draufgekommen, wegen der Stimmzet-
tel. Weil ich keine Stimmzettel erhalten
hatte und ich gefragt hatte, wieso.» So
habe er eine Eingabe gemacht um
Entlassung aus der Obhut, sei wieder
vorgeladen worden von jenem Arzt,
der ihn als unzurechnungsfihig und
jahzornig erklirt hatte, doch jetzt war
alles anders. «Er hat in seinem Bericht
erklirt, das mit jdhzornig, arbeitsscheu
und liederlichem Lebenswandel sei da-
hingefallen. Aber eine leichte Geistes-
schwiche sei geblieben.»

Man habe ja nicht zugeben kinnen,
dass er geistig normal sei. Gabi zeigt
das psychiatrische Gutachten, in dem
ihm all das bescheinigt wird. Nachdem
er also verheiratet war, habe endlich
auch das Seraphische Liebeswerk
nachgegeben. «Dann war gut. Die Vor-
mundschaft wurde aufgelst.»

Man verhalf ihm zuletzt zu jener
Wohnung in der Gemeinde am Jura-
siidfuss, in der er heute lebt. Gabi
schliesst mit der Bemerkung: «lIch
kann das alles offen berichten, weil es
so war. Das war meine Jugend.» Er
wischt sich mit dem Arm iibers Ge-
sicht. «Von der Fremdenlegion triume
ich nicht mehr so viel.»

Die Tochter, die alles angehdrt hat,
erganzt: « Wenn ein Gewitter kam, ist
er immer schnell unter die Decke.»




